top of page
Saint Christina giving idols of gold to the poor, Anonymous
Saint Christina giving idols of gold to the poor, Anonymous

I.

Ik zit na een weekend Valencia in het vliegtuig terug naar Amsterdam. Dit lijkt me het perfecte moment om naar Rosalía te luisteren — mezelf vast te klampen aan Spanje. Ik ken Rosalía niet, maar haar nieuwe album LUX is wereldwijd een ware popsensatie. Het regent lovende recensies en de plaat is binnen no-time uitverkocht.


In het vliegtuig word ik overrompeld. Deze mix van muziekstijlen en talen had ik niet verwacht. Bombastische orkesten betoveren als oude Disney-films. In perfecte doseringen gaat het schuifje met elektronische muziek open. Soms klinkt het breekbaar, soms episch. Rosalía zelf zingt overwegend in het Spaans, maar daarnaast in nog twaalf talen. De ambitie spat er vanaf. Ik versta er weinig van, maar ik voel alles.


Later lees ik de vertaalde songteksten en begrijp ik dat de thema's die Rosalía bezingt net zo episch zijn als de muziek zelf. Ze bestudeerde heiligen en probeert zich op dit album in hen te verplaatsen. De nummers beschrijven haar zoektocht naar religie en troost. "De angsten die ik heb, hebben anderen ook", zegt ze tegen Billboard. "Daarin schuilt voor mij schoonheid: het besef dat we soms denken dat we verschillend zijn, maar dat zijn we niet."


Rosalía schiet overigens niet door in haar religieuze thema. Ook aardse perikelen krijgen de ruimte. Op La Perla klinkt een walsje terwijl ze haar ex-verloofde fileert. "Een gouden medaille voor de grootste eikel", zingt ze. "Op het gebied van teleurstellingen haal jij een podiumplek. De lokale teleurstelling, nationale hartenbreker. Een emotionele terrorist, de grootste ramp ter wereld."


Mio Cristo Piange Diamanti is een van de mooiste nummers van het album. Op deze aria hoor je het waanzinnige bereik van de engelachtige stem van Rosalía. Sauvignon Blanc is een prachtig liefdeslied. En als je geen kippenvel krijgt van Magnolias ben je gemaakt van steen.


LUX is ook een pamflet voor de menselijkheid van muziek. Rosalía maakt daar zelf een belangrijk punt van, valt muziekcriticus Gee Derrick op. "Er is geen AI" zegt Rosalía in een interview met France Inter. "Dit is een menselijk album." En tegen Zane Lowe van Apple Music zegt ze dat alle instrumenten tastbaar moeten klinken: "Je voelt dat er mensen in de muziek zitten".


Volgens Derrick luidt Rosalía daarmee de volgende evolutie van muziek in: menszijn als daad van verzet. Wat kun je doen tegen de opkomst van AI-muziek? Agressief inzetten op het menselijke. "Voor Rosalía betekent dat akoestische instrumenten, koren en orkesten", zegt Derrick. "Het komt neer op musiceren en produceren op een manier waarvoor mensen moeten samenkomen, met alle imperfecties en persoonlijkheden die een computer nooit kan reproduceren."




II.

Guillermo del Toro verfilmde drie jaar geleden Pinocchio en is nu terug met een nieuwe film waarin een levenloos figuur tot leven komt: Frankenstein. Het gelijknamige boek van Mary Shelley komt uit 1818 en spreekt al eeuwen tot de verbeelding. Het verhaal gaat over de ambitieuze wetenschapper Victor Frankenstein, die delen van menselijke lichaamsdelen aan elkaar naait en het wezen tot leven wekt. "Nu weet ik hoe het voelt om God te zijn!", roept Frankenstein in de verfilming uit 1931.


In de versie van Del Toro gaat het niet zozeer om het scheppen van leven, maar om het tegenhouden van de dood.


Ook in deze film weet de wetenschapper niet wat hij met zijn creatie aanmoet. Hij had nooit bedacht wat hij zou doen als zijn experiment zou slagen. Hij stopt het wezen weg, aan ketens onder zijn kasteel. Gefrustreerd dat zijn experiment niet snel genoeg leert en gefrustreerd door zijn eigen tekortkomingen als opvoeder, wordt Frankenstein steeds agressiever en haatdragender. De wetenschapper kan zich er niet meer van ontdoen, want de tot leven gewekte figuur blijkt onsterfelijk.


Voor wie écht niet tussen de regels door kan lezen, laat Del Toro het in de film hardop uitspreken tegen Frankenstein: jíj bent het monster. Het schepsel zelf is daarentegen de onschuld zelve. Del Toro maakt het figuur menselijker dan ooit, met verve gespeeld door Jacob Elordi, die prachtig laveert tussen dreigend en sympathiek, zonder er een zwakzinnige van te maken.


Je kan best wat opmerkingen plaatsen bij het script, dat soms een paar stappen lijkt over te slaan. Maar uiteindelijk vind ik het een geslaagde bewerking van het Frankenstein-verhaal, waarbij trauma en eenzaamheid plaatsmaken voor warmte en berusting. Met beelden om je vingers bij af te likken.




PS.

The National-zanger Matt Berninger maakte altijd aantekeningen in notitieboekjes. Totdat de lege pagina’s hem begonnen te benauwen. Uiteindelijk vond hij iets nieuws om zijn gedachten op te schrijven: honkballen.



Lit Hub vroeg de finalisten van de National Book Awards naar hoe zij omgaan met een writer’s block, wat hun favoriete boeken zijn en wat ze zouden doen als ze geen schrijver waren.



De 77-jarige Theo Jansen is still going strong. Hij bouwt nog steeds imposante strandbeesten die in de wind langs de Nederlandse kust wandelen. Hieronder zie je zijn nieuwste bewegende sculpturen.




De Zweedse YouTuber en muzikant Mattias Krantz koopt een octopus op de vismarkt. Niet om hem op te eten, maar om hem piano te leren spelen.



Je las blog №140, geschreven in de week van 10 tot en met 6 november 2025. Abonneer je op mijn nieuwsbrief en je ontvangt 'm elke zondag gratis in je mailbox.

A man blows bubbles from a solution of ‘watered stock,’ as a crowd of gentlemen try to catch them before they pop (1903), William Henry Walker
A man blows bubbles from a solution of ‘watered stock,’ as a crowd of gentlemen try to catch them before they pop (1903), William Henry Walker

I.

In recensies lees ik dat Bob Dylan deze week in Amsterdam voor het publiek niet te zien was. Er stak alleen een pluk haar boven de piano uit. Vanuit de rechterkant van de zaal had ik perfect zicht. Hoewel, je weet bij Bob Dylan altijd een ding zeker: je ziet 'm niet. Zelfs als je alles ziet.


De ongrijpbare Bob Dylan bestaat al vanaf het moment dat hij opdook in New York. Ik las deze week het boek Rolling Thunder Logbook van Sam Shepard, die in de jaren zeventig aantekeningen maakte tijdens de Rolling Thunder Revue. "Faced with him in the flesh, I have a hard time shaking loose of the photographs and just seeing him", schrijft hij over zijn eerste ontmoeting met Dylan. "All I’m seeing are album covers for about six minutes straight. Then slowly he comes into focus."


Die focus komt op het podium nooit. Ik zit toevallig aan de goede kant voor het podium, maar er staan wel wat tactische onzinlampen naast de piano, waardoor je de oude zanger nooit écht goed ziet. Dat levert aan beide kanten voordelen op: Dylan hoeft zich niet op te stellen als een entertainer en de mythe blijft in stand. Aan het einde van het concert rennen fans (van elke leeftijd) richting het podium om zo dicht mogelijk bij Dylan te komen.


Shepard maakt tussen de regels door een paar mooie observaties over de concerten van Dylan die vijftig jaar later nog steeds gelden. "It’s just a building and then a whole world enters into it and takes it over and then goes away again", schrijft hij. Dylan kan zomaar te vroeg het podium op lopen. "He’s always got the jump on the audience that way. He knows he’s out there way before they do, and it gives him the edge every time."


Het is altijd een spel met Dylan. Het is nooit saai. Je zit op het puntje van je stoel. Hij kan complete gitaarstukken verpesten, er volledig naast zitten op de piano en vervolgens overrompelen met fenomenale uitvoeringen van Desolation Row en It’s All Over Now, Baby Blue.


Het blijft mij daarom fascineren. "Dylan is an invention of his own mind", schrijft Shepard. "The point isn’t to figure him out but to take him in." Je kunt ook zeggen dat Dylan daardoor een uitvinding is van je eigen gedachten. Daarom blijft Bob Dylan altijd bestaan.



II.

In de heerlijke Utrechtse luisterbar Nomono (die eind december zijn deuren dreigt te moeten sluiten) organiseert dj en producer Carista regelmatig luistersessies. Ze nodigt daarvoor artiesten uit die in het midden van de zaak platen komen draaien. Om hen heen zitten bezoekers in een huiskamersetting wijn te drinken. Heel laagdrempelig en relaxt. Af en toe vertellen de artiesten iets, maar het is vooral lekker luisteren.


Deze keer is Spinvis te gast. Erik de Jong stapt met een kratje elpees naar binnen. Hij draait van alles, maar vooral Nederlandse artiesten uit de indie- en undergroundhoek. Een paar keer klinken nummers van het album dat hij samen met Simon Vinkenoog maakte. We horen de dichter zijn teksten voordragen over experimentele jazz en elektrobeats van Spinvis.


Amerika + Bang zullen ze leven komt voorbij, van Roos Rebergen (Roosbeef!) samen met het vijfkoppig strijkersensemble SunSunSun Orchestra. Ik schrijf mee: later het album maar eens opzetten. De stem van Rebergen samen met de strijkers, dat klinkt als een perfecte match. "Ik ben een cowboy", zegt ze in de outro van het liedje. "Een echte. Maar niemand die het ziet. Omdat ze bang zijn. Bang zullen ze leven."


Nog iets wat ik noteer: Fulco. Zo'n artiest die volgens De Jong veel te weinig te horen is. Inderdaad, de naam zegt me niets. Hij draait twee liedjes van het album Het Vermoeden. Doortocht (Ulm) lijkt een simpel gitaarliedje, totdat net over de helft meer instrumenten aanzwellen en er een heerlijk kort seventies synthsolootje doorheen sijpelt. Niet veel later klinkt Fulco's Aanbevelingsbrief, waar iets van de stijl van Spinvis in doorklinkt.


Als laatste tovert De Jong een blanco platenhoes uit zijn toverkrat. Het wordt een experiment, zegt hij. "Dit is een lakplaatje uit de erfenis van mijn vader. Geen idee of hij het nog doet en wat erop staat. Dit is waarschijnlijk al 80 jaar niet meer gedraaid."


Hoe bijzonder is het dan dat wij met zijn allen luisteren naar een krakerig en ruisend plaatje, waarop begeleid door een filmachtig orkest een wonderschone vrouwenstem klinkt? Een spookstem.


ree


PS.

Er zit veel verstopt in dit zinnetje van Herman Martinus: "I never wanted to carry the internet around in my pocket". Het geeft veel meer rust als dat slechts op aangewezen plekken zou kunnen internetten. Dat gebeurde vroeger thuis aan het computermeubel, een object dat met de komst van de smartphone en Overal Internet lijkt te zijn verdwenen. Het blog van Martinus gaat over het aanhoudend moeten afkicken van telefoons en algoritmes. "The underlying premise here is that if you're trying to lose weight, you shouldn't carry cookies around in your pockets. And my phone is the bag of cookies in this metaphor."



Met LEGO kun je alles bouwen, zelfs een kom met ramen. (via Kottke)


Je las blog №139, geschreven in de week van 3 tot en met 9 november 2025. Abonneer je op mijn nieuwsbrief en je ontvangt 'm elke zondag gratis in je mailbox.

Study of Mushrooms (1880), Mary Vaux Walcott
Study of Mushrooms (1880), Mary Vaux Walcott

I.

In films heb je zogenaamde scene stealers. Dat zijn acteurs die alle aandacht pakken als ze in beeld zijn, ook al gaat de scène niet om hun personages. Wat dacht je van Heath Ledger in The Dark Knight? Of Philip Seymour Hoffman in zowat elke film waar hij in speelt? Een van de bekendste voorbeelden van een scene stealer is Orson Welles, die nauwelijks te zien is in The Third Man, maar aan wie je direct denkt als je de titel hoort.


In het boek Is A River Alive? van Robert MacFarlane heet degene die de scène kaapt Giuliana Furci. Zij is een bioloog, gespecialiseerd in het onderzoeken van schimmels en paddenstoelen. Het lijkt alsof ze er een zesde zintuig voor heeft. Tijdens wandelingen loopt ze regelmatig ineens meters diep een bos in, waar dan een minuscuul klein exemplaar staat dat van een afstand onmogelijk met het blote oog te zien is.


Hoe ze het doet weet ze zelf ook niet. "I don’t know, really. It’s that… fuzz again. I can only describe it as being like a force declaring itself within matter, giving different vibrations and tone: these are what told me I was very close. (…) We think of fungi or mushrooms as still, as fixed, but they’re not, they’re fast-moving and brief in their appearances. Each meeting with a fungus is an encounter; we’ve crossed their paths, as well as them crossing ours."


Ik hou van de manier waarop MacFarlane de natuur tot leven wekt in zijn boeken, doordat hij op een zekere poëtische manier verslag doet van de natuur. En omdat hij de ruimte vrijmaakt voor zijn reisgenoten, waarover hij met bewondering schrijft.



II.

Een paar weken terug schreef ik ook over MacFarlane, toen hij voor een literatuurfestival in Utrecht was. Hij zei toen: "Zodra we de natuur proberen te vangen, ijsbeert ze rusteloos heen en weer in haar kooi en is ze niet langer zichzelf." Sindsdien staat mijn antenne blijkbaar uit voor uitspraken over de menselijke maakbaarheid van de natuur.


Bij de "immersive experience" over Van Gogh in de Jaarbeurs (niet per se een aanrader), lees ik bijvoorbeeld deze tekst van de schilder: "De natuur laat zich in het begin nooit kneden door de kunstenaar, maar wie het echt serieus meent, laat zich niet afschrikken door die weerstand".


En in de game Ghost of Yotei zegt de moeder van de hoofdpersoon, terwijl je een Japanse siertuin aanlegt: "Weet je waarom ze zulke tuinen maken in het zuiden? Het is een poging om de pracht van de natuur te vangen. En zo herinneren we onszelf eraan dat je de natuur nooit volledig kunt vangen of temmen".


Ghost of Yotei draait wat mij betreft volledig om de natuur en de Japanse landschappen, met zijn bergen, gekleurde bomen en spookachtige mist. Het mooie van de game (een Sony-blockbuster) vind ik dat het de speler durft af te remmen om schoonheid te ervaren. Je neemt plaats op een bergtop om een landschap te schilderen en gaat in een warmwaterbron zitten om het leven te overdenken. Door de wind te volgen kom je bij een nieuwe opdracht en door bloemenvelden rennen geeft je paard een boost. Je hoeft de natuur helemaal niet te vangen als je het kan omarmen, lijken de makers te zeggen.


Ik ben trouwens verslaafd aan de fotomodus van Ghost of Yotei.
Ik ben trouwens verslaafd aan de fotomodus van Ghost of Yotei.


PS.

Eddy Burback is terug met een nieuwe video. Dit keer laat hij zien hoe de bevestigende algoritmes van ChatGPT je kunnen meesleuren in een spiraal van gekmakende waanzin. De video is luchtig en grappig van toon, tegelijkertijd legt het de sluimerende gevaren van AI-chatbots bloot. "Maar geen zorgen", zegt Burback. "Het is niet alsof mensen ChatGPT gebruiken voor therapie ofzo."




De online AI-encyclopedie Grokipedia is de zoveelste poging van Elon Musk om de waarheid naar zijn hand te zetten. Ik schreef voor NU.nl over de conservatieve concurrent van Wikipedia.



The Jim Henson Company veilt honderden filmprops. Er zitten poppen bij van The Dark Crystal en Fraggle Rock, rekwisieten uit Muppet Treasure Island en Muppets from Space, gesigneerde posters en originele schetsen voor Sesame Street. Praktisch onbetaalbaar allemaal, maar het blijft leuk om door dit soort lijsten te scrollen.



De uitgever van Asterix heeft hoge verwachtingen van het nieuwe album: Asterix in Lusitania. De eerste oplage telt vijf miljoen (!) exemplaren wereldwijd en 200.000 Nederlandstalige uitgaven. Dat is veel, maar de stripreeks blijft populair, ook na de dood van René Goscinny en Albert Uderzo. Ik las het nieuwe album en vermaakte mij prima. Dit keer speelt het verhaal in Lusitania, oftewel Portugal. Er wordt iemand onterecht vastgehouden in een cel en er is heel wat gedoe rondom vissaus. Maar het draait natuurlijk allemaal om de kleine grapjes tussendoor, de namen van de personages (de Griekse eigenaar van het karrenmerk Twingos is mijn favoriet) en de verwijzingen naar de huidige tijd. En ik vind de tekeningen (en inkleuring!) absoluut niet onderdoen voor het originele werk.


ree


Terry Cavanagh maakt indiegames als VVVVVV, Super Hexagon en Dicey Dungeons. Nu heeft hij een gratis spelletje uitgebracht dat je kunt spelen in de browser van je laptop: Egg. Het is een lekker absurde 3D-platformer waarin je zes eieren uit een doosje naar zes nesten moet brengen. Het duurt misschien even voordat je het onder de knie hebt, daarna is het genieten.



Het belooft een feestweek te worden, want Bob Dylan treedt twee keer op in Amsterdam. Ik kom vast in de stemming met A Complete Unknown (op Disney+) en het boek The Rolling Thunder Logbook van Sam Shepard. Dat zijn aantekeningen over de Rolling Thunder Revue, de muzikale karavaan van Dylan en vrienden, die vijftig jaar geleden van start ging. Als ik tijd heb, kijk ik nog eens naar de film die Scorsese daarover maakte.


Je las blog №138, geschreven in de week van 27 oktober tot en met 2 november 2025. Abonneer je op mijn nieuwsbrief en je ontvangt 'm elke zondag gratis in je mailbox.

© 2022 Rutger Otto

bottom of page